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4 de enero de 1981   
 
Zenith House, Editores,   
490 Park Avenue South   
New York, New York 10017,   
    
Señores:   
 

        He escrito un libro que quizás acepten publicar. Es muy bueno, 
todo es terrorífico y real. Se llama Verdaderos Cuentos de las Plagas 

Demoníacas; conozco todas las cosas de primera mano. El volumen 
incluye historias tales como "El Mundo de la Brujería," "El Mundo del 
Éter," y "El Mundo de los Muertos Vivientes." También incluyo algunas 
recetas para pociones, pero éstas podrían ser "censuradas" si les llegara a 
parecer que son demasiado peligrosas, a pesar de que a la mayoría de las 
personas no le funcionarían en absoluto, y en un capítulo llamado "El 
Mundo de los Hechizos" explico las razones.   

Ahora les estoy ofreciendo este libro para su publicación. Estoy 
ansioso por vender todos los derechos (salvo los de la película; yo mismo 
haré el film. Si lo desean también hay fotografías. Si están interesados en 
este libro (ningún otro editor lo ha visto, estoy enviándoselos porque 
ustedes son los editores de Casas Sangrientas, que fue bastante bueno), 
por favor contesten con el franqueo postal pago que he adjuntado. 
Enviaré el manuscrito con estampillas de retorno por las dudas de que el 
libro no les guste (o no lo entiendan). Por favor respondan lo más pronto 
posible. Opino que es inmoral enviar un manuscrito a varias editoriales, 
pero quiero vender Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas 

cuanto antes. ¡En este libro hay algo "jodidame**e asustadizo!" ¡Si 
entienden lo que quiero decir!   
    

Sin otro particular, 
Carlos Detweiller   

147 E. Calle 14, Depto. E   
Central Falls, R.I. 40222   
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memorándum de oficina 

    

A:  Roger   
DE:  John   
REF:  Presentaciones/11-15 Enero, 1981,   
    

Un nuevo año, y la nieve fangosa en el montón de lodo sigue 
creciendo ininterrumpidamente. No sé cómo le estará yendo al resto de 
tus esforzados favoritos de la editorial, pero yo continúo empujando la 
piedra existencial de los ambiciosos inéditos de América, o al menos la 
parte de ellos que me toca. Lo cual sólo es para decir que ya leí mi 
porción de basura de esta semana (y no, no he estado fumando lo que W. 
C. Fields llamaba "la sustancia ilícita", es simplemente que estoy 
teniendo un día pesado).   

Con tu aprobación, estoy devolviendo 15 largos manuscritos que 
llegaron sin ser solicitados (ver Devoluciones, en la próxima página), 7 
"borradores y capítulos de muestra" y 4 inclasificables que se parecen un 
poco a textos mecanografiados. Uno de ellos es un libro de algo llamado 
"poesía de sucesos gay" titulado Succiona Mi Gran Pija �egra, y otro 
titulado La Pequeña Lolita, que trata de un hombre enamorado de su 
alumna de primer grado. Al menos eso creo. Está escrito con lápiz y es 
difícil decirlo con seguridad.   
      También con tu aprobación, te estoy pidiendo que veas borradores y 
capítulos de muestra de 5 libros, incluyendo al nuevo destripador-de-
corpiños de ese bibliotecario de mal genio de Minnesota (los autores 
nunca curiosean en tus archivos, ¿no, jefe?). Podría considerarse como 
una sumisión llana, pero el pobre desempeño de Sus Besos Ardientes no 
lo justifica  ni siquiera  nuestro desastroso sistema de distribución: a 
propósito, ¿ni una palabra de qué está pasando con los Distribuidores 
Unidos de Novedades?). Sinopsis para tus archivos (más abajo).   
      Por último, y probablemente no tenga importancia, estoy añadiendo 
una curiosa carta de un tal Carlos Detweiller de Central Falls, Rhode 
Island. Si yo regresara a la Universidad Brown, especializándome 
alegremente en Lengua Inglesa, planeando escribir grandes novelas, y 
trabajando bajo la premisa errónea de que todos quienes  publicamos 
debemos ser brillantes o por lo menos "realmente inteligentes," tiraría la 
carta del Sr. Detweiller en seguida. (¿Carlos Detweiller, –me pregunto 
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ahora a mi mismo, mientras sacudo las teclas de esta vieja Royal– puede 
que sea un nombre real? ¡Ciertamente no!) Probablemente utilizaría unas 
tenazas para manipular esta carta, por las dudas de que la obvia dislexia 
del hombre fuese contagiosa.   
      Pero dos años en Zenith House me han cambiado, Roger. Las vendas 
se han caído de mis ojos. No podrás tener realmente a los pesos pesados 
como Milton, Shakespeare, Lawrence, y Faulkner en potencia hasta que 
hayas almorzado en Hamburguesas Cielo con el autor de Ratas del 

Infierno o hayas ayudado al creador de Acuchíllame, Querido a superar 
su actual bloqueo de escritor. Llegas a comprender que el gran edificio de 
la literatura tiene un jodido montón más de subsótanos del que te 
imaginabas cuando te escondiste tu primer libro bajo la remera para 
toquetearte (¡no, no he estado fumando hierba!).   
      Está bien. Este tipo escribe como un alumno de tercero ligeramente 
brillante (todas las frases lo confirman; su carta tiene el encanto de un  
tipo pesado bajando las escaleras con botas de la construcción), pero 
también lo hace Olive Barker, y considerando nuestro endeble sistema de 
distribución, a su serie de Viento Flotante le fue bastante bien. La frase 
en el primer párrafo, donde dice que él conoce todas estas cosas "de 
primera mano" sugiere que está algo ding-dong. Ya sabes lo que quiero 
decir. Su afirmación de que piensa dirigir la película sugiere que es un 
ding-dong con delirios de grandeza. Creo que ambos sabemos eso. 
Además, apostaría mi último par de calzoncillos (¡estoy usándolos, y eso 
que están más que gastados!) que, a pesar de su negativa, cada editor de 
New York ha visto Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas. La 
lealtad a una compañía sólo puede llegar hasta cierto punto, colega; ni un 
alumno de tercero ligeramente brillante empezaría en Zenith House. 
Supongo que esta carta ha sido vuelta a escribir pacientemente y vuelta a 
enviar por el infatigable (y probablemente obsesionado) Sr. Detweiller 
por lo menos cuarenta veces, empezando con Farrar, Straus & Giroux, o 
quizá incluso con Alfred A. Knopf.   
      Pero creo que hay una posibilidad –aunque extremadamente remota– 
de que este Sr. Detweiller pueda haber investigado el suficiente material 
como para crear realmente un libro. Tendría que ser reescrito, por 
supuesto –su carta de preentación lo deja perfectamente claro– y el título 
apesta, pero tenemos varios escritores en nuestro staff que estarían más 
que contentos de hacerse un poco el escritor-fantasma y llevarse unos 
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fáciles $600. (Te ví hacer una mueca de dolor; digamos $400. 
Probablemente la infatigable Olive Barker sea la mejor de ellos. También 
creo que Olive se da con Valium. Los toxicómanos trabajan más duro 
que las personas normales, jefe, como creo que ya sabes. Al menos hasta 
que se mueren, y la pendenciera de Olive es fuerte. Ella no luce 
demasiado bien desde su ataque de apoplejía –odio la forma en que el 
lado izquierdo de su cara simplemente cuelga allí– pero ella es fuerte.)   
      Como decía, las oportunidades escasean, y siempre es un poco 
arriesgado alentar a un loco evidente, ya que luego resulta muy difícil 
librarse de ellos (¿recuerdas al General Hecksler y su libro Veinte Flores 

Psíquicas de Jardín? Durante algún tiempo pensé que el hombre podría 
llegar a ser genuinamente peligroso, y, desde ya, él fue la razón principal 
de que el pobre viejo Bill Hammer renunciara). Pero en realidad, Casas 

Sangrientas anduvo bastante bien, y la cosa completa –fotografías 
borrosas y todo– nos llegó desde la Biblioteca Pública de New York. Así 
que dime: ¿agregamos a Carlos a Devoluciones, o lo invitamos a que 
envíe un borrador y capítulos de muestra? Decida rápido, o gran líder, 
para poder mantener en equilibrio el destino del universo.   
    

 John   
 
 
 
 
 

 

de la oficina del editor en jefe 

    

A:  John Kenton   
FECHA:  15/1/81   
    
MENSAJE: ¡Por Cristo, Johnny! ¿Alguna vez te callaste en tu vida? ¡Ese 
memorándum tenía más de tres páginas de largo! Si no estabas drogado, 
no tienes ninguna excusa. Rechaza la maldita carta de presentación, dile a 
este Carlos Como-Se-Llame que envíe su manuscrito, o cómprale un 
pony, haz lo que quieras. Pero ahórrame la puta tesis. No las recibo ni de 
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Herb, ni de Sandra, ni de  Bill,  y  tampoco las quiero de tí. "Empala la  
mierda  y  cállate," 
 
¿Por qué no haces de esta frase un lema?   
    

 Roger   
    
P.D.  Harlow  Enders  llamó  de  nuevo  hoy;  parece  que  vamos a 
seguir recibiendo los cheques del sueldo por lo menos durante otro año. 
Después de ese tiempo, ¿quién lo sabe? Dice que en junio va a haber una 
"valoración de posición", y en enero próximo una "revisión total de la 
posición global de Zenith en el mercado"; traduzco estas dos frases 
empalagosas diciendo que podríamos estar en venta en el próximo enero 
a menos que mejore nuestra posición en el mercado, y, dado nuestro 
actual sistema de distribución, no veo cómo ésto pueda llegar a suceder. 
Mi cabeza va a explotar. Tal vez tenga un tumor cerebral. Por favor, no 
me envíes más memorándums largos.   
    
P.P.D. ¿No te parece que La Pequeña Lolita es de verdad un título 
bastante bueno? Nosotros podríamos comisionarlo. Quizá esté pensando 
en Mort Yeager, él tiene cierto toque para esa clase de cosas. ¿Recuerdas 
La Muestra de Lencería Adolescente? La muchacha de La Pequeña 

Lolita podría tener once años, pienso, ¿no tenía doce la Lolita original?   
 
 

 

 

 

 

memorándum de oficina 

 

A:  Roger   
DE:  John   
REF:  Posible tumor cerebral   
    



 

 6

      Me suena más como un dolor de cabeza por ansiedad. Toma cuatro 
Quaaludes y llámame por la mañana. A propósito, Mort Yeager está en la 
cárcel. Por encubrimiento de propiedad robada, creo.   
    

 John   
 
 
 
 
 
 

de la oficina del editor en jefe 

    

A:  John Kenton   
FECHA:  16/1/81   
    
MENSAJE:   ¿No tienes trabajo para hacer?   
    

 Roger   
 

 

 

 

 

 

memorándum de oficina 

    

A:  Roger   
DE:  John   
REF: Agresividad sin piedad por parte de superior insensible 
    
      Si,  le escribiré una carta a Carlos Detweiller, el ganador del Premio 
Nacional del Libro del año próximo.   
    

 John   
P.D. Y no te molestes en agradecerme.   
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 16 de enero de 1981   
    
Sr. Carlos Detweiller   
147 E. Calle14, Depto. E   
Central Falls, Rhode Island 40222,   
    
Estimado Sr. Detweiller,  

Le agradezco la interesante carta del 4 de enero, con la breve pero 
intrigante descripción de su libro, Verdaderos Cuentos de las Plagas 

Demoníacas. Le daría la bienvenida a una sinopsis más completa del 
libro, y lo invito a que nos envíe capítulos de muestra (preferiría 
capítulos 1-3) con su resúmen. Tanto la sinopsis como los  capítulos de 
ejemplo deben estar tipeados a doble espacio, en una resma de papel de 
buena calidad (y no del que se borra fácil, ya que capítulos enteros tienen 
la costumbre de desaparecer en el correo).   
      Como usted ya sabe, la Zenith es una pequeña casa de libros de 
bolsillo, y nuestras listas actualmente emparejan nuestro tamaño. Como 
nosotros publicamos sólo originales, recibimos varias grandes 
propuestas; como somos una editorial pequeña, las propuestas que 
leemos son, en la mayoría de los casos, devueltas, porque no parecen 
encajar con nuestras necesidades actuales. Todo lo cual es mi manera de 
advertirle que no interprete esta carta como un convenio a publicar su 
libro, porque ése no es definitivamente el caso. Le sugeriría que mande 
por correo la sinopsis y los capítulos de muestra con la idea de que 
rechazaremos finalmente su libro. Entonces usted estará prepararado para 
lo peor... o agradablemente sorprendido si encontramos que es apropiado 
para Libros Zenith.   
      Por último, aquí tiene las advertencias normales en que insiste 
nuestro departamento legal (y los departamentos legales, hasta donde yo 
sé, de todas las editoriales): debe usted adjuntar la estampilla adecuada 
para asegurar el retorno de su manuscrito (pero por favor no envíe el 
efectivo que cubra la estampilla), debe comprender que Zenith House no 
acepta ninguna responsabilidad en el retorno seguro de su manuscrito, 
aunque nosotros tendremos todo el cuidado razonable, y que, como le 
dijera anteriormente, nuestro acuerdo en leerlo no es de ninguna manera 
un convenio para publicarlo.   
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      Espero tener noticias suyas, y confío encontrarlo bien.   
    

Atentamente, 
John Kenton   

Editor asociado 
Zenith House, Ediciones  
 Avenida South Park 490   

 New York, New York 10017 
 
 

 

 

 

 

memorándum de oficina 

    

A:  Roger   
DE: John   
REF:  después de considerarlo...    
    

... estoy de acuerdo. Escribo demasiado. Añadido a esto hay una 
copia de mi carta a Detweiller. Parece una sinopsis de El Desnudo y el 

Muerto, ¿no te parece?   
    

 John   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 9

21 de enero de 1981   
    
Sr. John Kenton, Editor,   
Zenith House, Ediciones,   
Avenida South Park 490   
New York, New York 10017,   
    
Estimado Sr. Kenton,   

Le agradezco su carta del 16 de enero que acabo de recibir. Mañana 
le estoy enviando el manuscrito entero de Verdaderos Cuentos de las 

Plagas Demoníacas. Hoy tengo poco dinero, pero mi jefa, la señora 
Barfield, me debe como cinco dólares de la lotería. ¡Muchacho, ella no 
puede resistirse ante esas tarjetitas para raspar!   
      Le enviaría una "sinopsis más completa", tal como usted le dice, pero 
no hay ninguna razón para hacerlo cuando usted puede leerlo por sí 
mismo. Como dice el Sr. Keen, de mi edificio, "Por qué describir a un 
invitado cuando usted mismo puede ver a ese invitado." El Sr. Keen 
realmente no tiene una profunda sabiduría pero de vez en cuando dice 
algo así de ingenioso. Traté de instruirlo en una ocasión (al Sr. Keen) en 
los "misterios más profundos" y él sólo dijo, "Cada uno a lo suyo, 
Carlos."  Creo que usted probablemente estará de acuerdo en que éste es 
un comentario tonto que sólo parece ingenioso. 
      Debido a que no tenemos que preocuparnos por la "sinopsis más 
completa," emplearé mi carta para contarle algo sobre mí. Tengo 
veintitrés años (aunque todos dicen que parezco más viejo). Trabajo en la 
Casa de Flores de Central Falls para la señora Tina Barfield, que conoció 
a mi madre cuando ella todavía vivía. Nací el 24 de marzo, lo que me 
hace un Ariano. Las personas de Aries, como usted sabe, son muy 
psíquicas, pero salvajes. Por suerte para mí, yo estoy en la "cúspide" de  
Piscis, lo que me  da  el control que necesito para tratar con el universo 
psíquico. He intentado explicarle todo esto al Sr. Keen, pero él sólo 
responde: "Hay algo de pescado en tí, Carlos," él siempre está 
bromeando de esa manera y a veces puede llegar a ser muy irritante.   
      Pero ya es suficiente sobre mí.   
      He trabajado en los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas 

durante siete años (desde que tenía 16). Mucha de la información que hay 
allí la recibí de la tabla "OUIJA". Yo usaba la "OUIJA" con mi madre, 
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con la señora Barfield, con Don Barfield (él ahora está muerto), y a veces 
con un amigo mío llamado Herb Hagstrom (que también murió, pobre 
muchacho). De vez en cuando también se unían otros a nuestro pequeño 
"círculo". ¡Allá en nuestros días en Pawtucket, mi madre y yo éramos 
bastante "sociales"!   
      Algunas de las cosas que averiguamos de la "OUIJA" están descriptas 
con "detalles horripilantes" en Verdaderos Cuentos de las Plagas 

Demoníacas: 1. ¡La desaparición de Amelia Earhart fue realmente el 
trabajo de demonios! 2. Fuerzas demoníacas al trabajo en H.M.S. Titanic. 
3. El "tulpa" que infestó a Richard Nixon. 4. ¡Habrá un Presidente de 
ARKANSAS! 5. Y más.   
      Claro que esto no es "todo". "No me enfríes, recién estoy 
precalentándome", como diría el Sr. Keen. En cierta forma, los 
Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas son como El 
Necronomicón, sólo que ese libro era de ficción (inventado por H. P. 
Lovecraft, que también era de Rhode Island) y el mío es de verdad. 
Tengo historias asombrosas de "aquelarres" de magia negra a los que he 
asistido, tomando una pócima y volando a ellos a través del éter 
(recientemente he ido a los aquelarres de Omaha, Nebraska; Flagstaff, 
Arizona, y Fall River, Massachusets, sin abandonar "el comfort de mi 
propio hogar"). Probablemente esté usted preguntándose, "Carlos,  ¿esto 
significa que es un estudiante de las 'Artes Negras'?" ¡Sí, pero no se 
preocupe! Después de todo, usted  es mi "conexión" para  conseguir la 
publicación de mi libro, ¿no es así?   
      Tal como le dije en mi última carta, también hay un capítulo, "El 
Mundo de los Hechizos", que la mayoría de las personas encontrará muy 
interesante. Trabajar en un invernadero y tienda de flores ha sido 
especialmente bueno para trabajar con hechizos, puesto que la mayoría 
de ellos requieren hierbas y plantas frescas. Soy muy bueno con las 
plantas, incluso la señora Barfield se lo diría, y ahora estoy cultivando 
algunas muy "extrañas" en la parte trasera del invernadero. 
Probablemente sea demasiado tarde para ponerlo en este libro, pero como 
el Sr. Keen a veces me dice, "Carlos, el momento de pensar en mañana es 
ayer". Quizá podríamos hacer una continuación, Plantas Extrañas. 
Hágame llegar su opinión al respecto.   
      Concluiré ahora. Hágame saber que recibió el manuscrito (con una 
postal será suficiente), y póngame al corriente lo más pronto posible 
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sobre los porcentajes de derechos de autor, etc. Yo puedo ir a N.Y.C. 
cualquier miércoles en el tren o en el autobús de la Greyhound si usted 
quiere tener un "almuerzo de publicación", o puede venirse hasta aquí y 
le presentaré a la señora Barfield y al Sr. Keen. También tengo más 
fotografías que las que le estoy enviando. Estoy feliz por la publicación 
de Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas.   

    

Su nuevo autor, 
    

 Carlos Detweiller   
 147 E. Calle 14, Depto. E   
 Central Falls, R.I. 40222 

 
 
 
 
 
 

memorándum de oficina 

    

A:  Roger   
DE:  John   
REF:  Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas, por Carlos 
Detweiller,   
    

Acabo de recibir una carta de Detweiller con respecto a su libro. Creo 
que, al invitarlo a presentarla, cometí el peor error de mi carrera editorial. 
Oooh, la piel me está empezando a arder...    
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de la oficina del editor en jefe 

      

A:  John Kenton   
FECHA:  23/1/81   
    

Te hiciste la cama. Ahora métete en ella. Después de todo, siempre 
podemos conseguir un escritor-fantasma,¿no es cierto? Je-je.   
    

 Roger   
 

 

 

 

 25 de enero de 1981   
 
Querida Ruth,   
 

Me siento casi como si estuviera en el medio de un maldito arquetipo; 
hay segmentos del �ew York Times del domingo en el suelo, un viejo 
álbum de Simon y Garfunkel en el estéreo, y un  Bloody Mary al alcance 
de mi mano. La lluvia golpeando en el vidrio lo hace todo más acogedor. 
¿Estoy intentando ponerte nostálgica? Bien... tal vez un poco. Después de 
todo, la única cosa que falta en la escena eres tú, y probablemente estés 
montando una tabla de surf más allá de la línea de las grandes olas 
mientras escribo estas palabras (y llevando una bikini casi inexistente).   
      En realidad, sé que estás trabajando duro (probablemente no 
demasiado) y estoy convencido de que tu doctorado va a ser un record 
mundial. Lo que pasa es que la semana pasada fue un verdadero show del 
horror para mí, y tengo miedo de que pueda haber más por llegar. Entre 
otras cosas, Roger me acusó de ser un pesado (bueno, realmente eso fue 
la semana anterior, pero ya sabes lo que quiero decir), y creo que siento 
acercarse un ataque real de pesadez. Trata de soportarme, ¿de acuerdo?   
      Básicamente, el problema es Carlos Detweiller (con un nombre como 
ése no podía ser otra cosa que un problema,¿verdad?). Va a ser un 
problema a corto plazo, el viejo Carlos, como hiedra venenosa o una 
llaga en la boca, pero tal como sucede con estas dos cosas, saber que el 
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problema es a corto plazo no alivia todo el dolor... sólo te salva de que te 
vuelvas loco.   
      Roger tiene razón; tiendo a aburrir de tan pesado que soy. Sin 
embargo, eso no será lo mismo que tener logorrea∗. Intentaré evitarlo.   
A los hechos, entonces. Como ya sabes, todas las semanas nos llegan 
presentaciones "por encima de la ventanita". Son las que están  dirigidas  
a los "Caballeros",  "Estimado Señor", o "A Quien Corresponda"; en 
otras palabras, un manuscrito que nadie solicitó. Bien... no todos son 
manuscritos; al menos la mitad de ellas son las que nosotros, editores 
modernos, llamamos "cartas de presentación" (¿todavía no te cansaste de 
tantas comillas? Deberías leer la última carta de Carlos; te cansarías de 
ellas de por vida).   
      Sin embargo, todas ellas serían cartas de presentación si esta bola de 
fango realmente fuera el mejor de todos los mundos posibles. Como el 
99% de los otros editores en Nueva York, nosotros ya no leemos 
manuscritos no solicitados; al menos, ésa es nuestra política oficial. Lo 
decimos tanto en el Mercado del Escritor, como en el Anuario del 

Escritor, El Independiente, y en La Gacetilla de la Pluma. Pero, 
aparentemente, del montón de aspirantes a Wolfes y a Hemingways que 
hay allá afuera, ninguno lee estas cosas, no las creen cuando las leen, o 
simplemente las ignoran; escoje lo que mejor te parezca.   
      Al menos, en la mayoría de los casos le echamos una mirada al lodo, 
si éste está escrito a máquina (por favor que no se te escape ni una 
palabra de esto o nos veremos inundados de manuscritos y Roger 
probablemente me mate; ya le falta poco para hacerlo, creo). Después de 
todo, Gente Común apareció de la nada y la primera persona que lo leyó 
fue un asistente editorial que de casualidad se dio cuenta de que era una 
historia genial. Pero ésa, por supuesto, fue una oportunidad en un millón. 
Yo nunca he visto un manuscrito no solicitado que parezca algo más que 
el trabajo de un brillante alumno de quinto. Claro que Zenith House  
apenas se acerca a Alfred A. Knopf (nuestro título líder para febrero es 
Escorpiones del Infierno, por Anthony L. K. LaScorbia, su continuación 
a las Ratas del Infierno), pero a pesar de eso... uno tiene esperanzas...     
      Detweiller, por lo menos, siguió el protocolo y envió una carta de  
 
*�ota del Traductor: juego de palabras entre gonorrea y enfermedad del “logotipo” 
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presentación. Herb Porter, Sandra Jackson, Bill Gelb y yo nos 
distribuimos las que entran en la semana antes de cada lunes, y yo tuve la 
desgracia de que me tocara ésta. Después de leerla y reflexionar durante 
unos veinticinco minutos (tiempo más que suficiente para escribirle a 
Roger un largo y jadeante memorándum sobre el asunto que, bajo las 
actuales circunstancias, probablemente nunca vaya a repetir), le escribí 
una carta a Detweiller pidiéndole que nos mandara unos capítulos de 
muestra y un borrador del resto. Y el viernes pasado recibí una carta 
que... bueno, para abreviar, no estoy seguro de cómo describirla. Él tiene 
veintitrés años y parece ser el empleado de una vieja floricultora de 
Central Falls, con una fijación por su madre y la convicción de que asiste 
a sabbats de brujas por toda América drogándose con nuez moscada, o 
algo así. Ya me estoy imaginando aquelarres en las playas de 
estacionamiento de los Moteles Six.   
      Pensé que los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas de 
Carlos (ya he logrado superar el punto en que sólo el título tenía el poder 
de hacerme empalidecer y estremecerme en mis zapatos) podría ser una 
investigación aficionada de algún chico; algo que podría recortarse, 
exprimirse y venderse al público de Amityville Horror. Es que su carta 
original era corta, y tan llena de esas meticulosas oraciones objeto-
predicado, como para que uno pudiera creerlo. Y mientras que nunca 
tuve ninguna ilusión de que el hombre fuera un escritor, asumí que por lo 
menos era capaz de leer y escribir, lo que resultó ser un pensamiento 
totalmente infundado. Es más, el solo hecho de releer la carta original de 
Detweiller me hace preguntar cómo pude alguna vez garrapatear la frase 
Esto tiene cierto encanto aún a medio cocer en el margen... y aún así, ahí 
está. 
    ¿Y qué hay con eso? te estarás preguntando. Podía darle una mirada al 
manuscrito cuando llegara y luego enviarlo de vuelta con una carta con la 
leyenda: "Zenith House lamenta informarle", etc. Eso estaría correcto... 
pero también equivocado. Está equivocado porque  los  tipos  como  
Carlos  Detweiller  demasiado a  menudo resultan ser un mal caso de 
piojos; fácil de contraer, pero del que ni el mismo diablo te cura. Lo peor 
de todo esto es que le mencioné este mismo hecho a Roger en mi más 
que largo memorándum original sobre el libro, recordándole al General 
Hecksler y su Veinte Flores Psíquicas de Jardín; debes acordarte de que 
te conté cómo el General nos bombardeó con cartas documento y 
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llamadas telefónicas luego de que le rechazáramos el libro (no puedes 
estar enterada, sin embargo, acerca del correo que Herb Porter recibió de 
él, en el que Hecksler se refería a Herb como "el Judío Señalado", una 
referencia que ninguno de nosotros ha descifrado hasta el momento). Se 
puso cada vez más agresivo, y justo antes de que su hermana lo encerrara 
en un asilo del estado, Sandra Jackson me confesó que tenía miedo de 
irse sola a su casa; dijo que temía que el General saltara desde una puerta 
oscura con un cuchillo en una mano y un ramillete de flores psíquicas en 
la otra. Me dijo que lo peor de todo aquello era que ninguno de nosotros 
sabía cual era su aspecto; habríamos necesitado una pericia caligráfica en 
lugar de una fotografía para poder identificarlo en una ronda policial.   
      Y por supuesto todo esto suena divertido ahora, pero no fue gracioso 
cuando ocurrió; sólo después de que su hermana nos escribiera 
descubrimos que éramos simplemente una de sus obsesiones menores, y 
desde ya él resultó ser peligroso; sino pregúntale al chofer de autobús de 
Albany al que apuñaló.   
      Y sabiendo todo esto –incluso se lo mencioné a Roger– invité 
despreocupadamente a Detweiller a que me enviara una copia de su libro.   
      Por supuesto, el otro asunto (y conociéndome tanto como me 
conoces, probablemente ya lo has adivinado) es muy sencillo: me 
disgusta errar tan alevosamente. Si un ignorante como Carlos Detweiller 
pudo engañarme tan bien (imaginé que su libro debía de ser fantasmal, 
cierto, pero aún así no es ninguna excusa), ¿cuánto material bueno me 
estoy perdiendo?  Por  favor  no te rías; estoy hablando en serio. Roger 
siempre está haciendo jirones mis "aspiraciones literarias", y supongo 
que tiene derecho a eso (ningún progreso en la novela esta semana si es 
que te interesa; este asunto de Detweiller me ha deprimido demasiado), 
considerando dónde terminó el antiguo director de la Sociedad Milton de 
la Universidad Brown (terminó alentando a Anthony LaScorbia para que 
se pusiera a trabajar en su nueva obra épica, Avispas del Infierno). Pero 
creo que aceptaría gustosamente seis meses de cartas del evidentemente 
loco Carlos Detweiller, repletas de amenazas veladas que se vayan 
volviendo un poco menos veladas con cada misiva, si me pudieran 
asegurar que no dejé pasar algo bueno debido a una respuesta crítica 
totalmente equivocada.   
      No sé si esto es más o menos desalentador, pero Roger mencionó en 
uno de sus Famosos Memorándums que la Corporación Apex va a darle a 
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Zenith al menos un año más para que deje de personificar a un perro 
muerto y empiece a mostrar algún aumento en las ventas. Él recibió las 
noticias de Harlow Enders, el jefe interventor de Apex en New York, así 
que probablemente sea cierto. Supongo que es una buena noticia cuando 
consideras que en estos días no cualquiera en el mundo de la publicación 
tiene una oficina adonde ir, ni siquiera con una compañía cuyo más 
constante y más grande serie leída es la del Macho Man y cuyo problema 
interno más grande no son los espías que hacen copias de manuscritos 
para que los estudios cinematográficos puedan conseguir una vista 
previa, si no que tiene cucarachas en el refrigerador. Quizá no sea tan 
bueno cuando piensas en qué poco dinero tenemos para gastar (quizá te 
merezcas los Carlos Detweillers del mundo cuando lo máximo que 
puedes ofrecer como adelanto por derechos de autor es $1800) y la 
distribución de mierda que tenemos. Pero nadie en Apex entiende de 
libros o del mercado de libros, incluso dudo si en primer lugar alguien  
allí sabe por qué eligieron comprar Zenith House el año pasado, excepto    
que lo hicieron porque se les presentó una compra barata. Las 
oportunidades de que podamos mejorar nuestra posición (2% del 
mercado del libro de bolsillo, decimoquintos en una lista de quince) en el 
transcurso del año próximo no son demasiadas. Quizá terminemos 
casándonos en California después de todo, ¿eh, nena?   
      Bien, suficiente calamidades y pesimismo –mañana mandaré esto por 
correo y con suerte volveré a trabajar en mi libro– y la próxima carta que 
te escriba será de la variedad "locuaz y llena de noticias". ¿Quieres que le 
pida a Carlos que te envíe flores desde Central Falls?   
      Olvida que pregunté eso.   

Con amor, 
John   

    
P.D. -Y dile a tu compañera de cuarto que no creo que fabricar "el 
Frisbee comestible más grande del mundo" tenga ningún mérito en 
absoluto, Libro Guinness de los Records o no. ¿Por qué no le preguntas si 
tiene algún interés en sentarse en una bañera llena de fideos para los 
Records Mundiales? El primero que la reviente se gana un viaje con 
todos los gastos pagos a Central Falls, Rhode Island...    
    

   J.   
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memorándum de oficina 

    

A:  Roger   
DE:  John   
REF:  Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas, por Carlos 
Detweiller, 
 

El manuscrito de Detweiller llegó esta mañana, envuelto en bolsas de 
la compra, asegurado con cinta (roto en su mayor parte), y aparentemente 
tipeado por alguien con terribles problemas de control motriz. Es todo tan 
malo como me lo temía: pésimo, más allá de toda esperanza.   
      Este puede y debe ser el fin, pero algunas de las fotografías que él 
adjuntó son intensamente perturbadoras, Roger, y éste no es ningún 
chiste, así que por favor no te lo tomes como si lo fuera. Ellas son una 
rara conglomeración de fotos en blanco y negro (sacadas con una Nikon, 
supongo), en color (también con la Nikon), y unas Polaroid SX de 70 
tiros. La mayoría de ellas son de ridículos hombres y mujeres maduros, 
vestidos con batas negras con signos cabalísticos cosidos en ellas, o de 
hombres y mujeres maduros con nada en absoluto, exhibiendo zancas 
flacas, pechos caídos, y  barrigas enormes. Se ven exactamente como uno 
supone que las personas de Central Falls imaginarían a qué debiera 
parecerse una Misa Negra (en algunas de ellas hay un hombre mucho 
más joven que probablemente sea el mismo Detweiller; este joven 
siempre está enfocado de atrás o con su cara en las sombras), y el 
escenario parece ser, en la mayoría de los casos, un invernadero; me 
imagino que relacionado con la floricultora donde Detweiller dijo que 
trabajaba.   
      Hay un paquete de seis fotos etiquetadas como "La Reunión Sagrada" 
que muestra  manifestaciones  plásmicas tan  obviamente falsificadas que 
dan lástima (lo que parece ser un globo escarchado con pintura Day-Glo 
está flotando desde las yemas de los dedos del médium). Un tercer 
paquete de fotografías (todas de SX-70) son del estilo de libro de 
"exposición", con tomas de varias plantas que pretenden ser hierba mora 
mortal, belladonna, pelo de virgen, etc. (es imposible para mí decir si las 
etiquetas están correctas, ya que no puedo diferenciar a un arce de un 
pino ponderosa sin ayuda; Ruth probablemente lo sepa).   
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      De acuerdo, ahora la parte perturbadora. Algunas de las fotografías 
con las escenas de la "Misa Negra" (cuatro, para ser rigurosamente 
exactos) pretenden mostrar un sacrificio humano... y a me parece que 

ellos quizá realmente mataron a alguien. La primera fotografía muestra a 
un viejo con una sumamente realista expresión de terror en la cara, 
acostado sobre una mesa en el invernadero que mencioné. Varias 
personas vestidas con túnicas están sujetándolo. El hombre joven que 
pienso que es Carlos Detweiller está de pie a la izquierda, desnudo, con 
lo que parece ser un cuchillo Bowie. La segunda foto muestra el cuchillo 
enterrándose en el pecho del viejo compañero; en la tercera, el hombre 
que yo presumo pueda ser Detweiller está metiendo la mano en la 
cavidad del pecho; en la última está sosteniendo una cosa chorreante para 
que los demás puedan verla. La cosa chorreante se parece muchísimo a 
un corazón humano.   
      Las fotos podrían ser completamente falsas, y yo sería el primero en 
admitirlo; supongo que un hombre con efectos especiales medio decentes 
podría recrear algo así, sobre todo con calma... pero los esfuerzos por 
engañar en las otras fotografías son tan dolorosamente obvios que me 
pregunto si eso pueda ser así. 
      Solamente con ojearlas tengo suficiente como para vomitar las 
galletitas, Roger; ¿qué pasaría si nos hemos tropezado con un grupo de 
personas que realmente están practicando sacrificios humanos?  
¿Asesinatos en masa, tal vez? Estoy asqueado, aunque por el momento 
más asustado que otra cosa. Todo esto podría decírtelo personalmente, 
por supuesto, pero parecía importante notificártelo por escrito, por las 
dudas de que termine siendo una cuestión legal. Cristo, ojalá nunca me 
hubiese enterado de la existencia de Carlos Jodido Detweiller. 
       ¿Por qué no vienes y le echas un vistazo a las fotos en cuanto 
puedas, si? Ni siquiera sé si debo tomar el teléfono y llamar a la policía 
de Central Falls o no.   
    

 John   
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FIN  DE  LA  PLANTA,  PARTE  UNO 

   

 

   

   

 

 

 

 

 


