4 de enero de 1981

Zenith House, Editores,
490 Park Avenue South
New York, New York 10017,

Senores:

He escrito un libro que quizas acepten publicar. Es muy bueno,
todo es terrorifico y real. Se llama Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas; conozco todas las cosas de primera mano. El volumen
incluye historias tales como "EI Mundo de la Brujeria," "El Mundo del
Eter," y "El Mundo de los Muertos Vivientes." También incluyo algunas
recetas para pociones, pero éstas podrian ser "censuradas" si les llegara a
parecer que son demasiado peligrosas, a pesar de que a la mayoria de las
personas no le funcionarian en absoluto, y en un capitulo llamado "El
Mundo de los Hechizos" explico las razones.

Ahora les estoy ofreciendo este libro para su publicacion. Estoy
ansioso por vender todos los derechos (salvo los de la pelicula; yo mismo
har¢ el film. Si lo desean también hay fotografias. Si estdn interesados en
este libro (ningun otro editor lo ha visto, estoy envidndoselos porque
ustedes son los editores de Casas Sangrientas, que fue bastante bueno),
por favor contesten con el franqueo postal pago que he adjuntado.
Enviaré el manuscrito con estampillas de retorno por las dudas de que el
libro no les guste (o no lo entiendan). Por favor respondan lo més pronto
posible. Opino que es inmoral enviar un manuscrito a varias editoriales,
pero quiero vender Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas
cuanto antes. {En este libro hay algo "jodidame**e asustadizo!" ;Si
entienden lo que quiero decir!

Sin otro particular,
Carlos Detweiller
147 E. Calle 14, Depto. E
Central Falls, R.I. 40222




A: Roger
DE: John
REF: Presentaciones/11-15 Enero, 1981,

Un nuevo afio, y la nieve fangosa en el monton de lodo sigue
creciendo ininterrumpidamente. No s¢ como le estard yendo al resto de
tus esforzados favoritos de la editorial, pero yo contintio empujando la
piedra existencial de los ambiciosos inéditos de América, o al menos la
parte de ellos que me toca. Lo cual sélo es para decir que ya lei mi
porcidn de basura de esta semana (y no, no he estado fumando lo que W.
C. Fields llamaba "la sustancia ilicita", es simplemente que estoy
teniendo un dia pesado).

Con tu aprobacion, estoy devolviendo 15 largos manuscritos que
llegaron sin ser solicitados (ver Devoluciones, en la proxima pagina), 7
"borradores y capitulos de muestra" y 4 inclasificables que se parecen un
poco a textos mecanografiados. Uno de ellos es un libro de algo llamado
"poesia de sucesos gay" titulado Succiona Mi Gran Pija Negra, y otro
titulado La Pequeria Lolita, que trata de un hombre enamorado de su
alumna de primer grado. Al menos eso creo. Estd escrito con lapiz y es
dificil decirlo con seguridad.

También con tu aprobaciodn, te estoy pidiendo que veas borradores y
capitulos de muestra de 5 libros, incluyendo al nuevo destripador-de-
corpifios de ese bibliotecario de mal genio de Minnesota (los autores
nunca curiosean en tus archivos, ;no, jefe?). Podria considerarse como
una sumision llana, pero el pobre desempefio de Sus Besos Ardientes no
lo justifica ni siquiera nuestro desastroso sistema de distribucion: a
proposito, ¢ni una palabra de qué estd pasando con los Distribuidores
Unidos de Novedades?). Sinopsis para tus archivos (mas abajo).

Por ultimo, y probablemente no tenga importancia, estoy afnadiendo
una curiosa carta de un tal Carlos Detweiller de Central Falls, Rhode
Island. Si yo regresara a la Universidad Brown, especializandome
alegremente en Lengua Inglesa, planeando escribir grandes novelas, y
trabajando bajo la premisa erronea de que todos quienes publicamos
debemos ser brillantes o por lo menos "realmente inteligentes," tiraria la
carta del Sr. Detweiller en seguida. (;Carlos Detweiller, —me pregunto
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ahora a mi mismo, mientras sacudo las teclas de esta vieja Royal- puede
que sea un nombre real? jCiertamente no!) Probablemente utilizaria unas
tenazas para manipular esta carta, por las dudas de que la obvia dislexia
del hombre fuese contagiosa.

Pero dos afios en Zenith House me han cambiado, Roger. Las vendas
se han caido de mis ojos. No podrés tener realmente a los pesos pesados
como Milton, Shakespeare, Lawrence, y Faulkner en potencia hasta que
hayas almorzado en Hamburguesas Cielo con el autor de Ratas del
Infierno o hayas ayudado al creador de Acuchillame, Querido a superar
su actual bloqueo de escritor. Llegas a comprender que el gran edificio de
la literatura tiene un jodido montén mdas de subsdtanos del que te
imaginabas cuando te escondiste tu primer libro bajo la remera para
toquetearte (jno, no he estado fumando hierba!).

Esta bien. Este tipo escribe como un alumno de tercero ligeramente
brillante (todas las frases lo confirman; su carta tiene el encanto de un
tipo pesado bajando las escaleras con botas de la construccidon), pero
también lo hace Olive Barker, y considerando nuestro endeble sistema de
distribucion, a su serie de Viento Flotante le fue bastante bien. La frase
en el primer parrafo, donde dice que €l conoce todas estas cosas "de
primera mano" sugiere que esta algo ding-dong. Ya sabes lo que quiero
decir. Su afirmacion de que piensa dirigir la pelicula sugiere que es un
ding-dong con delirios de grandeza. Creo que ambos sabemos eso.
Ademas, apostaria mi ultimo par de calzoncillos (jestoy usandolos, y eso
que estan mas que gastados!) que, a pesar de su negativa, cada editor de
New York ha visto Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. La
lealtad a una compaiiia s6lo puede llegar hasta cierto punto, colega; ni un
alumno de tercero ligeramente brillante empezaria en Zenith House.
Supongo que esta carta ha sido vuelta a escribir pacientemente y vuelta a
enviar por el infatigable (y probablemente obsesionado) Sr. Detweiller
por lo menos cuarenta veces, empezando con Farrar, Straus & Giroux, o
quizé incluso con Alfred A. Knopf.

Pero creo que hay una posibilidad —aunque extremadamente remota—
de que este Sr. Detweiller pueda haber investigado el suficiente material
como para crear realmente un libro. Tendria que ser reescrito, por
supuesto —su carta de preentacion lo deja perfectamente claro—y el titulo
apesta, pero tenemos varios escritores en nuestro staff que estarian mas
que contentos de hacerse un poco el escritor-fantasma y llevarse unos
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faciles $600. (Te vi hacer una mueca de dolor; digamos $400.
Probablemente la infatigable Olive Barker sea la mejor de ellos. También
creo que Olive se da con Valium. Los toxicomanos trabajan mas duro
que las personas normales, jefe, como creo que ya sabes. Al menos hasta
que se mueren, y la pendenciera de Olive es fuerte. Ella no luce
demasiado bien desde su ataque de apoplejia —odio la forma en que el
lado izquierdo de su cara simplemente cuelga alli— pero ella es fuerte.)

Como decia, las oportunidades escasean, y siempre es un poco
arriesgado alentar a un loco evidente, ya que luego resulta muy dificil
librarse de ellos (;recuerdas al General Hecksler y su libro Veinte Flores
Psiquicas de Jardin? Durante algiin tiempo pensé que el hombre podria
llegar a ser genuinamente peligroso, y, desde ya, €l fue la razon principal
de que el pobre viejo Bill Hammer renunciara). Pero en realidad, Casas
Sangrientas anduvo bastante bien, y la cosa completa —fotografias
borrosas y todo— nos llegd desde la Biblioteca Publica de New York. Asi
que dime: ;agregamos a Carlos a Devoluciones, o lo invitamos a que
envie un borrador y capitulos de muestra? Decida rapido, o gran lider,
para poder mantener en equilibrio el destino del universo.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 15/1/81

MENSAIJE: jPor Cristo, Johnny! ; Alguna vez te callaste en tu vida? jEse
memorandum tenia mas de tres pdginas de largo! Si no estabas drogado,
no tienes ninguna excusa. Rechaza la maldita carta de presentacion, dile a
este Carlos Como-Se-Llame que envie su manuscrito, o comprale un
pony, haz lo que quieras. Pero ahorrame la puta tesis. No las recibo ni de




Herb, ni de Sandra, ni de Bill, y tampoco las quiero de ti. "Empala la
mierda y callate,"

(Por qué no haces de esta frase un lema?
Roger

P.D. Harlow Enders llamé de nuevo hoy; parece que vamos a
seguir recibiendo los cheques del sueldo por lo menos durante otro afo.
Después de ese tiempo, ;/quién lo sabe? Dice que en junio va a haber una
"valoracion de posicion", y en enero proximo una "revision total de la
posicion global de Zenith en el mercado"; traduzco estas dos frases
empalagosas diciendo que podriamos estar en venta en el préximo enero
a menos que mejore nuestra posicion en el mercado, y, dado nuestro
actual sistema de distribucion, no veo como ¢€sto pueda llegar a suceder.
Mi cabeza va a explotar. Tal vez tenga un tumor cerebral. Por favor, no
me envies mas memorandums largos.

P.P.D. ;|No te parece que La Pequeria Lolita es de verdad un titulo
bastante bueno? Nosotros podriamos comisionarlo. Quiza esté pensando
en Mort Yeager, ¢l tiene cierto toque para esa clase de cosas. ;Recuerdas
La Muestra de Lenceria Adolescente? La muchacha de La Pequerna
Lolita podria tener once afios, pienso, ;no tenia doce la Lolita original?

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: Posible tumor cerebral




Me suena mas como un dolor de cabeza por ansiedad. Toma cuatro
Quaaludes y llamame por la mafiana. A propdsito, Mort Yeager est4 en la
carcel. Por encubrimiento de propiedad robada, creo.

John
de la oficina del editor en jefe
A: John Kenton
FECHA: 16/1/81
MENSAIJE: (No tienes trabajo para hacer?
Roger

A: Roger
DE: John
REF: Agresividad sin piedad por parte de superior insensible

Si, le escribiré una carta a Carlos Detweiller, el ganador del Premio
Nacional del Libro del afio préximo.

John
P.D. Y no te molestes en agradecerme.
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16 de enero de 1981

Sr. Carlos Detweiller
147 E. Calle14, Depto. E
Central Falls, Rhode Island 40222,

Estimado Sr. Detweiller,

Le agradezco la interesante carta del 4 de enero, con la breve pero
intrigante descripcion de su libro, Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas. Le daria la bienvenida a una sinopsis mas completa del
libro, y lo invito a que nos envie capitulos de muestra (preferiria
capitulos 1-3) con su resimen. Tanto la sinopsis como los capitulos de
ejemplo deben estar tipeados a doble espacio, en una resma de papel de
buena calidad (y no del que se borra facil, ya que capitulos enteros tienen
la costumbre de desaparecer en el correo).

Como usted ya sabe, la Zenith es una pequeia casa de libros de
bolsillo, y nuestras listas actualmente emparejan nuestro tamafio. Como
nosotros publicamos so6lo originales, recibimos varias grandes
propuestas; como somos una editorial pequeiia, las propuestas que
leemos son, en la mayoria de los casos, devueltas, porque no parecen
encajar con nuestras necesidades actuales. Todo lo cual es mi manera de
advertirle que no interprete esta carta como un convenio a publicar su
libro, porque ése no es definitivamente el caso. Le sugeriria que mande
por correo la sinopsis y los capitulos de muestra con la idea de que
rechazaremos finalmente su libro. Entonces usted estard prepararado para
lo peor... o agradablemente sorprendido si encontramos que es apropiado
para Libros Zenith.

Por ultimo, aqui tiene las advertencias normales en que insiste
nuestro departamento legal (y los departamentos legales, hasta donde yo
s¢, de todas las editoriales): debe usted adjuntar la estampilla adecuada
para asegurar el retorno de su manuscrito (pero por favor no envie el
efectivo que cubra la estampilla), debe comprender que Zenith House no
acepta ninguna responsabilidad en el retorno seguro de su manuscrito,
aunque nosotros tendremos todo el cuidado razonable, y que, como le
dijera anteriormente, nuestro acuerdo en leerlo no es de ninguna manera
un convenio para publicarlo.




Espero tener noticias suyas, y confio encontrarlo bien.

Atentamente,
John Kenton
Editor asociado
Zenith House, Ediciones
Avenida South Park 490
New York, New York 10017

memorandum de oficina

A: Roger
DE: John
REF: después de considerarlo...

. estoy de acuerdo. Escribo demasiado. Afiadido a esto hay una
copia de mi carta a Detweiller. Parece una sinopsis de E/ Desnudo y el

Muerto, ;no te parece?

John




21 de enero de 1981

Sr. John Kenton, Editor,
Zenith House, Ediciones,
Avenida South Park 490
New York, New York 10017,

Estimado Sr. Kenton,

Le agradezco su carta del 16 de enero que acabo de recibir. Mafiana
le estoy enviando el manuscrito entero de Verdaderos Cuentos de las
Plagas Demoniacas. Hoy tengo poco dinero, pero mi jefa, la sefiora
Barfield, me debe como cinco dolares de la loteria. jMuchacho, ella no
puede resistirse ante esas tarjetitas para raspar!

Le enviaria una "sinopsis mas completa", tal como usted le dice, pero
no hay ninguna razén para hacerlo cuando usted puede leerlo por si
mismo. Como dice el Sr. Keen, de mi edificio, "Por qué describir a un
invitado cuando usted mismo puede ver a ese invitado." El Sr. Keen
realmente no tiene una profunda sabiduria pero de vez en cuando dice
algo asi de ingenioso. Traté de instruirlo en una ocasion (al Sr. Keen) en
los "misterios mas profundos" y ¢l solo dijo, "Cada uno a lo suyo,
Carlos." Creo que usted probablemente estard de acuerdo en que éste es
un comentario tonto que solo parece ingenioso.

Debido a que no tenemos que preocuparnos por la "sinopsis mas
completa," emplearé mi carta para contarle algo sobre mi. Tengo
veintitrés afios (aunque todos dicen que parezco mas viejo). Trabajo en la
Casa de Flores de Central Falls para la sefiora Tina Barfield, que conocid
a mi madre cuando ella todavia vivia. Naci el 24 de marzo, lo que me
hace un Ariano. Las personas de Aries, como usted sabe, son muy
psiquicas, pero salvajes. Por suerte para mi, yo estoy en la "ctspide" de
Piscis, lo que me da el control que necesito para tratar con el universo
psiquico. He intentado explicarle todo esto al Sr. Keen, pero él solo
responde: "Hay algo de pescado en ti, Carlos," ¢l siempre esta
bromeando de esa manera y a veces puede llegar a ser muy irritante.

Pero ya es suficiente sobre mi.

He trabajado en los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas
durante siete afios (desde que tenia 16). Mucha de la informacion que hay
alli la recibi de la tabla "OUIJA". Yo usaba la "OUIJA" con mi madre,
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con la sefiora Barfield, con Don Barfield (¢l ahora estd muerto), y a veces
con un amigo mio llamado Herb Hagstrom (que también murid, pobre
muchacho). De vez en cuando también se unian otros a nuestro pequefio
"circulo". jAlld en nuestros dias en Pawtucket, mi madre y yo éramos
bastante "sociales"!

Algunas de las cosas que averiguamos de la "OUIJA" estan descriptas
con "detalles horripilantes" en Verdaderos Cuentos de las Plagas
Demoniacas: 1. jLa desaparicion de Amelia Earhart fue realmente el
trabajo de demonios! 2. Fuerzas demoniacas al trabajo en H.M.S. Titanic.
3. El "tulpa" que infest6 a Richard Nixon. 4. jHabrd un Presidente de
ARKANSAS! 5. Y mas.

Claro que esto no es "todo". "No me enfries, recién estoy
precalentindome", como diria el Sr. Keen. En cierta forma, los
Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas son como El
Necronomicon, so6lo que ese libro era de ficcion (inventado por H. P.
Lovecraft, que también era de Rhode Island) y el mio es de verdad.
Tengo historias asombrosas de "aquelarres" de magia negra a los que he
asistido, tomando una pocima y volando a ellos a través del éter
(recientemente he ido a los aquelarres de Omaha, Nebraska; Flagstaff,
Arizona, y Fall River, Massachusets, sin abandonar "el comfort de mi
propio hogar"). Probablemente esté usted preguntandose, "Carlos, /esto
significa que es un estudiante de las 'Artes Negras'?" ;Si, pero no se
preocupe! Después de todo, usted es mi "conexidon" para conseguir la
publicacion de mi libro, ;no es asi?

Tal como le dije en mi Gltima carta, también hay un capitulo, "El
Mundo de los Hechizos", que la mayoria de las personas encontrard muy
interesante. Trabajar en un invernadero y tienda de flores ha sido
especialmente bueno para trabajar con hechizos, puesto que la mayoria
de ellos requieren hierbas y plantas frescas. Soy muy bueno con las
plantas, incluso la sefiora Barfield se lo diria, y ahora estoy cultivando
algunas muy ‘'"extraflas" en la parte trasera del invernadero.
Probablemente sea demasiado tarde para ponerlo en este libro, pero como
el Sr. Keen a veces me dice, "Carlos, el momento de pensar en mafiana es
ayer". Quizd podriamos hacer una continuacidén, Plantas Extranas.
Hagame llegar su opinion al respecto.

Concluiré ahora. Higame saber que recibio el manuscrito (con una
postal serd suficiente), y poéngame al corriente lo més pronto posible

10



sobre los porcentajes de derechos de autor, etc. Yo puedo ir a N.Y.C.
cualquier miércoles en el tren o en el autobus de la Greyhound si usted
quiere tener un "almuerzo de publicacion", o puede venirse hasta aqui y
le presentaré a la sefiora Barfield y al Sr. Keen. También tengo mas
fotografias que las que le estoy enviando. Estoy feliz por la publicacion
de Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas.

Su nuevo autor,

Carlos Detweiller
147 E. Calle 14, Depto. E
Central Falls, R.I. 40222

A: Roger
DE: John
REF: Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas, por Carlos
Detweiller,

Acabo de recibir una carta de Detweiller con respecto a su libro. Creo
que, al invitarlo a presentarla, cometi el peor error de mi carrera editorial.
Oooh, la piel me estd empezando a arder...
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de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 23/1/81

Te hiciste la cama. Ahora métete en ella. Después de todo, siempre
podemos conseguir un escritor-fantasma,;no es cierto? Je-je.

Roger

25 de enero de 1981
Querida Ruth,

Me siento casi como si estuviera en el medio de un maldito arquetipo;
hay segmentos del New York Times del domingo en el suelo, un viejo
album de Simon y Garfunkel en el estéreo, y un Bloody Mary al alcance
de mi mano. La lluvia golpeando en el vidrio lo hace todo més acogedor.
(Estoy intentando ponerte nostalgica? Bien... tal vez un poco. Después de
todo, la tinica cosa que falta en la escena eres t0, y probablemente estés
montando una tabla de surf mas alla de la linea de las grandes olas
mientras escribo estas palabras (y llevando una bikini casi inexistente).

En realidad, sé que estds trabajando duro (probablemente no
demasiado) y estoy convencido de que tu doctorado va a ser un record
mundial. Lo que pasa es que la semana pasada fue un verdadero show del
horror para mi, y tengo miedo de que pueda haber mas por llegar. Entre
otras cosas, Roger me acusé de ser un pesado (bueno, realmente eso fue
la semana anterior, pero ya sabes lo que quiero decir), y creo que siento
acercarse un ataque real de pesadez. Trata de soportarme, ;de acuerdo?

Basicamente, el problema es Carlos Detweiller (con un nombre como
¢se no podia ser otra cosa que un problema,;verdad?). Va a ser un
problema a corto plazo, el viejo Carlos, como hiedra venenosa o una
llaga en la boca, pero tal como sucede con estas dos cosas, saber que el
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problema es a corto plazo no alivia todo el dolor... sélo te salva de que te
vuelvas loco.

Roger tiene razdn; tiendo a aburrir de tan pesado que soy. Sin
embargo, eso no sera lo mismo que tener logorrea*. Intentaré evitarlo.
A los hechos, entonces. Como ya sabes, todas las semanas nos llegan
presentaciones "por encima de la ventanita". Son las que estan dirigidas
a los "Caballeros", "Estimado Sefnior", o "A Quien Corresponda"; en
otras palabras, un manuscrito que nadie solicitd. Bien... no fodos son
manuscritos; al menos la mitad de ellas son las que nosotros, editores
modernos, llamamos "cartas de presentacion" (;todavia no te cansaste de
tantas comillas? Deberias leer la ultima carta de Carlos; te cansarias de
ellas de por vida).

Sin embargo, fodas ellas serian cartas de presentacion si esta bola de
fango realmente fuera el mejor de todos los mundos posibles. Como el
99% de los otros editores en Nueva York, nosotros ya no leemos
manuscritos no solicitados; al menos, €sa es nuestra politica oficial. Lo
decimos tanto en el Mercado del Escritor, como en el Anuario del
Escritor, El Independiente, y en La Gacetilla de la Pluma. Pero,
aparentemente, del montdn de aspirantes a Wolfes y a Hemingways que
hay alld afuera, ninguno lee estas cosas, no las creen cuando las leen, o
simplemente las ignoran; escoje lo que mejor te parezca.

Al menos, en la mayoria de los casos le echamos una mirada al lodo,
si éste estd escrito a maquina (por favor que no se te escape ni una
palabra de esto o nos veremos inundados de manuscritos y Roger
probablemente me mate; ya le falta poco para hacerlo, creo). Después de
todo, Gente Comun aparecio de la nada y la primera persona que lo leyo
fue un asistente editorial que de casualidad se dio cuenta de que era una
historia genial. Pero ésa, por supuesto, fue una oportunidad en un millon.
Yo nunca he visto un manuscrito no solicitado que parezca algo mas que
el trabajo de un brillante alumno de quinto. Claro que Zenith House
apenas se acerca a Alfred A. Knopf (nuestro titulo lider para febrero es
Escorpiones del Infierno, por Anthony L. K. LaScorbia, su continuacion
a las Ratas del Infierno), pero a pesar de eso... uno tiene esperanzas...

Detweiller, por lo menos, siguid el protocolo y envid una carta de

*Nota del Traductor: juego de palabras entre gonorrea y enfermedad del “logotipo”
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presentacion. Herb Porter, Sandra Jackson, Bill Gelb y yo nos
distribuimos las que entran en la semana antes de cada lunes, y yo tuve la
desgracia de que me tocara ésta. Después de leerla y reflexionar durante
unos veinticinco minutos (tiempo mas que suficiente para escribirle a
Roger un largo y jadeante memorandum sobre el asunto que, bajo las
actuales circunstancias, probablemente nunca vaya a repetir), le escribi
una carta a Detweiller pidiéndole que nos mandara unos capitulos de
muestra y un borrador del resto. Y el viernes pasado recibi una carta
que... bueno, para abreviar, no estoy seguro de como describirla. El tiene
veintitrés afos y parece ser el empleado de una vieja floricultora de
Central Falls, con una fijacion por su madre y la conviccion de que asiste
a sabbats de brujas por toda América drogandose con nuez moscada, o
algo asi. Ya me estoy imaginando aquelarres en las playas de
estacionamiento de los Moteles Six.

Pens¢ que los Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas de
Carlos (ya he logrado superar el punto en que solo el titulo tenia el poder
de hacerme empalidecer y estremecerme en mis zapatos) podria ser una
investigacion aficionada de algin chico; algo que podria recortarse,
exprimirse y venderse al publico de Amityville Horror. Es que su carta
original era corta, y tan llena de esas meticulosas oraciones objeto-
predicado, como para que uno pudiera creerlo. Y mientras que nunca
tuve ninguna ilusion de que el hombre fuera un escritor, asumi que por lo
menos era capaz de leer y escribir, lo que resultd ser un pensamiento
totalmente infundado. Es mas, el solo hecho de releer la carta original de
Detweiller me hace preguntar coémo pude alguna vez garrapatear la frase
Esto tiene cierto encanto aun a medio cocer en el margen... y aun asi, ahi
esta.

.Y qué hay con eso? te estaras preguntando. Podia darle una mirada al
manuscrito cuando llegara y luego enviarlo de vuelta con una carta con la
leyenda: "Zenith House lamenta informarle", etc. Eso estaria correcto...
pero también equivocado. Estd equivocado porque los tipos como
Carlos Detweiller demasiado a menudo resultan ser un mal caso de
piojos; facil de contraer, pero del que ni el mismo diablo te cura. Lo peor
de todo esto es que le mencioné este mismo hecho a Roger en mi mas
que largo memorandum original sobre el libro, recordandole al General
Hecksler y su Veinte Flores Psiquicas de Jardin; debes acordarte de que
te cont¢ coémo el General nos bombarde6 con cartas documento y
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llamadas telefonicas luego de que le rechazaramos el libro (no puedes
estar enterada, sin embargo, acerca del correo que Herb Porter recibié de
¢l, en el que Hecksler se referia a Herb como "el Judio Sefialado", una
referencia que ninguno de nosotros ha descifrado hasta el momento). Se
puso cada vez mds agresivo, y justo antes de que su hermana lo encerrara
en un asilo del estado, Sandra Jackson me confes6é que tenia miedo de
irse sola a su casa; dijo que temia que el General saltara desde una puerta
oscura con un cuchillo en una mano y un ramillete de flores psiquicas en
la otra. Me dijo que lo peor de todo aquello era que ninguno de nosotros
sabia cual era su aspecto; habriamos necesitado una pericia caligrafica en
lugar de una fotografia para poder identificarlo en una ronda policial.

Y por supuesto todo esto suena divertido ahora, pero no fue gracioso
cuando ocurrio; so6lo después de que su hermana nos escribiera
descubrimos que éramos simplemente una de sus obsesiones menores, y
desde ya ¢l resultd ser peligroso; sino pregintale al chofer de autobus de
Albany al que apuiialo.

Y sabiendo todo esto —incluso se lo mencioné a Roger— invité
despreocupadamente a Detweiller a que me enviara una copia de su libro.

Por supuesto, el otro asunto (y conociéndome tanto como me
conoces, probablemente ya lo has adivinado) es muy sencillo: me
disgusta errar tan alevosamente. Si un ignorante como Carlos Detweiller
pudo engafiarme tan bien (imaginé que su libro debia de ser fantasmal,
cierto, pero ain asi no es ninguna excusa), ;/cudnto material bueno me
estoy perdiendo? Por favor no te rias; estoy hablando en serio. Roger
siempre esta haciendo jirones mis "aspiraciones literarias", y supongo
que tiene derecho a eso (ningun progreso en la novela esta semana si es
que te interesa; este asunto de Detweiller me ha deprimido demasiado),
considerando donde terminé el antiguo director de la Sociedad Milton de
la Universidad Brown (termin6 alentando a Anthony LaScorbia para que
se pusiera a trabajar en su nueva obra épica, Avispas del Infierno). Pero
creo que aceptaria gustosamente seis meses de cartas del evidentemente
loco Carlos Detweiller, repletas de amenazas veladas que se vayan
volviendo un poco menos veladas con cada misiva, si me pudieran
asegurar que no dejé pasar algo bueno debido a una respuesta critica
totalmente equivocada.

No s€ si esto es mas o menos desalentador, pero Roger mencion6 en
uno de sus Famosos Memorandums que la Corporacién Apex va a darle a
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Zenith al menos un afo mas para que deje de personificar a un perro
muerto y empiece a mostrar algin aumento en las ventas. El recibi6 las
noticias de Harlow Enders, el jefe interventor de Apex en New York, asi
que probablemente sea cierto. Supongo que es una buena noticia cuando
consideras que en estos dias no cualquiera en el mundo de la publicacion
tiene una oficina adonde ir, ni siquiera con una compaifiia cuyo mas
constante y mas grande serie leida es la del Macho Man y cuyo problema
interno mas grande no son los espias que hacen copias de manuscritos
para que los estudios cinematograficos puedan conseguir una vista
previa, si no que tiene cucarachas en el refrigerador. Quiza no sea tan
bueno cuando piensas en qué poco dinero tenemos para gastar (quiza te
merezcas los Carlos Detweillers del mundo cuando lo méaximo que
puedes ofrecer como adelanto por derechos de autor es $1800) y la
distribucion de mierda que tenemos. Pero nadie en Apex entiende de
libros o del mercado de libros, incluso dudo si en primer lugar alguien
alli sabe por qué eligieron comprar Zenith House el afio pasado, excepto
que lo hicieron porque se les presentd una compra barata. Las
oportunidades de que podamos mejorar nuestra posicion (2% del
mercado del libro de bolsillo, decimoquintos en una lista de quince) en el
transcurso del afio proximo no son demasiadas. Quiz4d terminemos
casandonos en California después de todo, ;eh, nena?

Bien, suficiente calamidades y pesimismo —mafiana mandaré esto por
correo y con suerte volveré a trabajar en mi libro— y la proxima carta que
te escriba sera de la variedad "locuaz y llena de noticias". ;Quieres que le
pida a Carlos que te envie flores desde Central Falls?

Olvida que pregunté eso.

Con amor,
John

P.D. -Y dile a tu compafiera de cuarto que no creo que fabricar "el
Frisbee comestible méas grande del mundo" tenga ningiin mérito en
absoluto, Libro Guinness de los Records o no. ;Por qué no le preguntas si
tiene algin interés en sentarse en una bafiera llena de fideos para los
Records Mundiales? El primero que la reviente se gana un viaje con
todos los gastos pagos a Central Falls, Rhode Island...
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A: Roger
DE: John
REF: Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas, por Carlos
Detweiller,

El manuscrito de Detweiller lleg6 esta mafana, envuelto en bolsas de
la compra, asegurado con cinta (roto en su mayor parte), y aparentemente
tipeado por alguien con terribles problemas de control motriz. Es todo tan
malo como me lo temia: pésimo, mas alla de toda esperanza.

Este puede y debe ser el fin, pero algunas de las fotografias que ¢l
adjuntd son intensamente perturbadoras, Roger, y éste no es ningin
chiste, asi que por favor no te lo tomes como si lo fuera. Ellas son una
rara conglomeracion de fotos en blanco y negro (sacadas con una Nikon,
supongo), en color (también con la Nikon), y unas Polaroid SX de 70
tiros. La mayoria de ellas son de ridiculos hombres y mujeres maduros,
vestidos con batas negras con signos cabalisticos cosidos en ellas, o de
hombres y mujeres maduros con nada en absoluto, exhibiendo zancas
flacas, pechos caidos, y barrigas enormes. Se ven exactamente como uno
supone que las personas de Central Falls imaginarian a qué debiera
parecerse una Misa Negra (en algunas de ellas hay un hombre mucho
mas joven que probablemente sea el mismo Detweiller; este joven
siempre estd enfocado de atrds o con su cara en las sombras), y el
escenario parece ser, en la mayoria de los casos, un invernadero; me
imagino que relacionado con la floricultora donde Detweiller dijo que
trabajaba.

Hay un paquete de seis fotos etiquetadas como "La Reunion Sagrada"
que muestra manifestaciones pladsmicas tan obviamente falsificadas que
dan lastima (lo que parece ser un globo escarchado con pintura Day-Glo
estad flotando desde las yemas de los dedos del médium). Un tercer
paquete de fotografias (todas de SX-70) son del estilo de libro de
"exposicion", con tomas de varias plantas que pretenden ser hierba mora
mortal, belladonna, pelo de virgen, etc. (es imposible para mi decir si las
etiquetas estan correctas, ya que no puedo diferenciar a un arce de un
pino ponderosa sin ayuda; Ruth probablemente lo sepa).
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De acuerdo, ahora la parte perturbadora. Algunas de las fotografias
con las escenas de la "Misa Negra" (cuatro, para ser rigurosamente
exactos) pretenden mostrar un sacrificio humano... y a me parece que
ellos quiza realmente mataron a alguien. La primera fotografia muestra a
un viejo con una sumamente realista expresion de terror en la cara,
acostado sobre una mesa en el invernadero que mencioné. Varias
personas vestidas con tunicas estdn sujetdndolo. El hombre joven que
pienso que es Carlos Detweiller esta de pie a la izquierda, desnudo, con
lo que parece ser un cuchillo Bowie. La segunda foto muestra el cuchillo
enterrandose en el pecho del viejo compaiiero; en la tercera, el hombre
que yo presumo pueda ser Detweiller estd metiendo la mano en la
cavidad del pecho; en la ultima estd sosteniendo una cosa chorreante para
que los demds puedan verla. La cosa chorreante se parece muchisimo a
un corazon humano.

Las fotos podrian ser completamente falsas, y yo seria el primero en
admitirlo; supongo que un hombre con efectos especiales medio decentes
podria recrear algo asi, sobre todo con calma... pero los esfuerzos por
engafiar en las otras fotografias son tan dolorosamente obvios que me
pregunto si eso pueda ser asi.

Solamente con ojearlas tengo suficiente como para vomitar las
galletitas, Roger; ;/qué pasaria si nos hemos tropezado con un grupo de
personas que realmente estan practicando sacrificios humanos?
[Asesinatos en masa, tal vez? Estoy asqueado, aunque por el momento
mas asustado que otra cosa. Todo esto podria decirtelo personalmente,
por supuesto, pero parecia importante notificartelo por escrito, por las
dudas de que termine siendo una cuestion legal. Cristo, ojala nunca me
hubiese enterado de la existencia de Carlos Jodido Detweiller.

(Por qué no vienes y le echas un vistazo a las fotos en cuanto
puedas, si? Ni siquiera s€ si debo tomar el teléfono y llamar a la policia
de Central Falls o no.

John
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FIN DE LA PLANTA, PARTE UNO
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